Варвара, главный редактор популярного развлекательного канала, в последний момент столкнулась с проблемой. Семья Мелиховых, участники её нового реалити-шоу «Идеальный дом», неожиданно отказалась от съёмок. Пришлось срочно искать замену. В ход пошли случайные люди: техник Лёва, его сынишка Тёма и Алина, девушка, мечтавшая попасть на телевидение. Варваре пришлось забыть о поездке в Нью-Йорк, где её парень Денис, балалаечник, давал концерты. Теперь она изображала идеальную жену и мать, хотя вся эта ситуация её раздражала.
Но зрителям понравилось. Фальшивые Мелиховы вели себя естественно: ссорились, не скрывали раздражения, даже спали в одной комнате без особого желания. Постепенно участники проекта, вынужденные проводить вместе дни напролёт, начали находить общий язык. Шоу неожиданно стало хитом, а Варвара поняла — иногда импровизация работает лучше тщательного плана.