В морге при провинциальной больнице трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, бывший зэк, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как лед и пламень: Шишко грубоват и прямолинеен, Кедров держится с холодной вежливостью. Коллеги едва терпят друг друга, общаясь лишь по делу.
Все меняется с появлением Дмитрия Сайкина, следователя-неудачника, которому поручают только провальные дела. Однажды он видит, как санитары буквально на пальцах разбирают ошибки экспертизы, точно восстанавливая картину преступления и даже называя убийцу. Сайкин получает всю славу, а между троими возникает необычный союз. Теперь они вместе расследуют одно загадочное убийство за другим.
